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Para ive Gelman, 1993 parece ser de publicaciones: 
en estos días aparecerán una “Antología personal” 
(Ediciones Desde la Gente) preparada y prologada por 
el poeta, y su último libro, “Salarios del impío” (Tierra 
Firme), con ilustraciones de Carlos Gorriarena; dentro 
de un mes se reeditarán “Cólera Buey” y “Los poemas 
de Sidney West” y un poco más avanzado el año otra 
antología, armada por Jorge Fondebrider, engrosará la 
Colección Austral de Espasa Calpe. 


SUSANA CELLA 


los muchos papelitos —los 
poemas— de Gelman que se 
iniciaron en 1956 con Violín 
y otras cuestiones, se agre- 
gan hoy una Antología Per- 
sonal (como un recuento o 
texto nuevo que surge por 
la elección del propio autor 
y alejada de toda idea de muestra- 
rio) y un nuevo libro de poemas, Sa- 
larios del impío. Queda además la 
promesa de sonetos que parten de la 
lectura del poeta italiano del dolce 
stil nuovo. Guido Cavalcanti, cuyo 
padre habitaba el Infierno de la Di- 
vina Comedia. La lectura de la poe- 
sía de Gelman implica adentrarse, a 
veces con la respiración contenida, 
en los rincones de la lengua, reco- 
rrer sus escondites más sutiles y con 
ello exponerse a las fuerzas que nos 
habitan, desnudas. La palabra es 
densa materia que contiene el espe- 
sor forjado por el tiempo y las ha- 
blas, explorada por el poeta hasta sus 
límites. Y la explora con sus impul- 


sos pero también, según Gelman;* 
con los ““condicionantes'?. Es decir, 


en respuesta: ál reto que oponen el len- 
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Sólo el "Fiscal Molinas", puede 
denunciar con nombres y apellidos 
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¿guaje y un mundo ancho que por en- 


trañable se hace la mundo. 


Se trata de una larga marcha que 
registra una experiencia en todo sen- 
tido extrema, el paso andante o ca- 
llado sobre el abismo. Una poesía de 
circunstancias, se diría, o a lo mejor 
se dijo con desdén. En todo caso, 
una poesía de la circunstancia terri- 
ble de ser consciente del desgarro pri- 
mordial del nacimiento y de los des- 
garros posteriores, y de nacer aba- 
rrotado de palabras medulares que 
van a reonocerse en las voces escu- 
chadas o leídas. Por lo tanto, el lu- 
gar de nacimiento de un poeta cum- 
plido con las palabras y las cosas, an- 
clado en el destino de las contradic- 
ciones. 

La Antología... revisa lo acumu- 
lado en un período de más de trein- 
ta años, un recorte del propio Gel- 


e DER LAO 


vd id 


OFICINA DEL LIBRO FRANCÉS 


Librería exclusivamente francesa 
Arte + Literatura - C. Humanas + Textos 
Ahora también en Esmeralda 861 
Tel. 311-0363 y Talcahuano 342 46-4747 


man que puede leerse como opera- 
ción crítica y que en su conjunto 
ofrece justamente el conjunto de la 
voz de Gelman. El otro libro, que en 
cierto modo podría verse como reci- 
framiento de todo lo anterior, está 
hecho de palabras irreductibles, co- 
mo la suma de ganancias del conde- 
nado, el que no es puro según la pu- 
reza al uso. Impío de una naturale- 
za degradada, frente a frente con el 
embate de la duda, como antes y 
siempre. 


RETRATO. A los veintiséis años, 
con Violín y otras cuestiones asoma 
la presencia de algún padre tutelar 
(Tuñón o Vallejo), pero más una vo- 
cecita sumida en “quién me manda 
meterme, endecasílabo”? o “quién 
me manda pelear con la gramática” 
y la confirmación de que la poesía 
““es una manera de vivir””, el modo 
de celebrar el amor y los nacimien- 
tos, y de hablar con todos y 1 
poesía misma. Los versos 
de los rostros:oscúr 


os, 


dela vida y la calle, de las tareas por 
«hacer y las demoradas esperanzas: 


“Se fue otro mes/ y no hicimos la 
revolución todavía'”. Cuando Gel- 
man diga años después que las pala- 
bras dictan, no hará sino reafirmar 
su condición activa, anunciada en el 
verso que inicia Gotán: ““Esa mu- 
jer se parecía a la palabra nunca”. 
Atendía entonces a los ruidos secos 
que desde el movimiento del mundo 
clamaban por la palabra que los ex- 
presara. Y más, pedían al poeta el 
compromiso con sus propios desti- 
nos. Una situación tal podía respon- 
derse con excusas, pero la angustia 
que viene del compartir los hechos, 
y la angustia que emerge del comba- 
te con lo que se quiere expresar y no 
alcanzan las palabras y con las pala- 
bras que se quieren encontrar y con 
el mundo que se quiere cambiar, irre- 
mediablemente llevará a explorar a 
uno y otra —el mundo y la pala- 
bra—, buscando más horizontes, 
más ensanchamientos de espacios y, 


en Violín... 
de campo definible 
de la dulzura: “Co 
ce creencia en la te: 
blea del mundo será 
do”. 

Esta zona se verifi 
tencia del uso de la pala! 


ra dulce/ en la dulzura bel 


da se libera de cierta connota: 
lemne —en oposición a “lin 
ia para d: 


clarativo para lograr una palabra 
íntima, cálida, que apela a lo queri- 
ble. 

En los diminutivos (““pajaritos””, 
““papelitos””, ““manitas””) y la femi- 
nización de sustantivos también se 
confirma este destino, en tanto no se 
trata de violencias al lenguaje con 
huecos fines rupturistas sino deex- 
plorar sus posibilidades expresivas en 
lo que podrían denominarse declina- 
ciones y transformaciones morfoló- 
gicas. Surgirá entonces “la mundo”, 
“*la dolora”, “la país””, “caballa”, 
que se suman a los femeninos en tan- 
to matriz genérica, precisamente 

““madre””, “patria”, “mujer”, 
“luz”, “vi vaca ca”, “leche””, muchas ve- 
ces combinados: “*...corregía la des- 
dicha con un dedalito de leche””. La 
zona de mayor incandescencia de es- 
te despligue —como en una dialécti- 
ca entre la cúspide y la profundi- 
dad— aparece en Carta abierta y 
Carta a mi madre. Aprovechando la 
connatural intimidad del género, la 
carta, pero en la situación límite de 
que sus destinatarios acaban de mo- 
rir. Carta abierta, dirigida al hijo de- 
saparecido durante la dictadura, es 
como una incisión en toda la expe- 
riencia de escritura dentro del dolor. 
Como arrancando de él las palabras, 
no se trata de una elegía ni de lamen- 
to, sino de algo parecido a las con- 
vulsiones del llanto que sube y baja, 
evoca, pregunta, calla, asoma, resur- 
ge, se repite repitiendo las mismas 


palabras variadas, sustantivos que se 
verbalizan, verbos sustantivados, fe- 
meninos y también diminutivos. Una 
exacerbación que muestra justamen- 
te ese espacio de lo más entrañable 
irremisiblemente herido de muerte. 
En llaga de amor viva, como dirá 
acudiendo a San Juan. “Las pala- 
bras blancas”” que hablaban del hi- 
jo pequeño en Violín... se deshacen 
en Carta abierta en “lloradera”, 
““morida”, “sufridera”, trastrocadas 
por una ausencia inconcebible, pero 
pronunciadas sin embargo para 
““destrabajar” al hijo de la muerte. 
Carta a mi madre es literalmente un 
buceo en la muerte y la vida, en el 
filo de los contrarios, donde la pa- 
labra se adentra en el espacio segu- 
ro, la quintaesencia de la zona de ter- 
nura, la simbiosis con la madre en 
la vida prenatal, situando el origen 
de la palabra a partir de una nostal- 


gia constitutiva: ““¿Por eso escribo . 
versos?/ ¿para volver/ al vientre..?””. : 
Y siempre con una pregunta atroz: 


por el porqué de la propia vida, 
““cuerpo que aguanto/ ¿hasta cuán- 
do me vas a aguantar?”, dice en No- 
tas. 

HABLAR EN. Postular a la lite- 
ratura como un absoluto le parece a 
Gelman una vocación respetable, pe- 
ro también un subterfugio para con- 
servar “las baldositas del poder” o 
la figuración. Ninguno de éstos es su 
caso. Lo que sí afirma es un interés 
por todo lo humano, Dios, la revo- 
lución, el amor a la realidad. Sin em- 
bargo, para comprender cabalmente 
su experiencia poética no pueden ser 
pensados esos asuntos en el sentido 
de temas. Por ellos se habla a veces 
de poesía social, poesía amorosa, 
erótica, etcétera. Gelman dice que se 
habla en, no sobre. Hablando enton- 
ces en el dolor, en el amor, en la lu- 
cha, en la pérdida, en el desencan- 
to, en la preocupación, en el país, en 
lejos. En términos de lenguaje se trata 
de escapar de esos clisés de las histo- 
rias de la literatura y del anqui- 
losamiento de las retóricas para 
subvertirlas continuamente. Por eso 
las frases hechas pueden apare- 
cer como citas, parodias de otros dis- 

cursos, forjando así justamente por 
la exasperación del lenguaje la capa- 
cidad de mantener vivo lo que de 
otro modo quedaría muerto o conge- 
lado. Es decir, la palabra interrogan- 
do, buscando permanentemente, 
aprovechando todos los recursos dis- 


ponibles, volviéndése sobre sí, ha- 
blándose. Así, pol mplo, al refe- 
rirse a los ““compañeros””, en lugar 
de proclamas busea merodear el mis- 
terio de una a , una forma de 
vida, un ““almz.a quien todo un pue- 
blo sangre ha sido” siempre rondan- 


cias que/ quéman el aire alrededor/ 
de estas palabras que piso/ para tra- 


a la vez exhibe la rotura. Del deseo 
de juntar los ““pedacitos””, abrigar 
los Ruesitos” luchando entre el cor- 
te y la continuidad (subrayada en los 
entabalgamientos), surge la escritu- 
en desesperación arañando pala- 
s, pocas y reiteradas, que dan 
tenta de la miseria de la expresión 
tiempo que de la insistencia por no 
¿allar, combatiendo, como anticipa- 
'n. Fábulas, “lo podrido del olvi- 


: 


de heridas y dolores/ péto:... 
hombrisiMi 
mírala deshacer 


padecimientos como buey humano 
que arase al otro lado de la sombra 
O te me amase la trasluz 

para sufrir parejamente (Nota XIX) 


La voz poética involucrada en la 
vida trama épicas que no sólo narran 
historias sino que también las vincu- 
lan. Así puede aparecer, por ejem- 
plo, el Conde de Lautréamont con 
el Che Guevara, o Artigas junto a 
Fernando Pessoa. Y en referencia a 
este último (que escribía con cuatro 
nombres distintos o heterónimos, es 
decir, esos cuatro poetas, a los que, 
dice Gelman, les pasaba lista todas 
las noches) tenemos también en es- 
tas épicas personajes o heterónimos 
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de Gelman, pero que a diferencia de 
Pessoa no constituyen otras tantas 
voces, sino personajes que hablan la 
misma voz obediente: John Wendell, 
Yamanokuchi Ando, Sidney West, 
Joaquín Galván y Julio Grecco, que 
escriben ““gelmaneando””. En el ca- 
so de los tres primeros la propuesta 
era hacer traducciones —Traduccio- 
nes 1, II y HI se subtitulan justamen- 
te esos poemas— y era como quitar- 
se el peso de una primera persona 
que podía desbarrancarse a la melan- 
colía confesional. La urgencia de la 
palabra en la urgencia de los hechos 
hace en Fábulas y luego en Hechos 
y Relaciones que la voz implique el 
testimonio, y la nostalgia o la refle- 
xión, el cuestionamiento y la denun- 
cia. Pero como se trata de una úni- 
ca voz, estos términos se van resig- 
nificando o transformando. Así los 
homenajes, a, por ejemplo, Emilio 
Jáuregui, Patrice Lumumba o Ro- 
que Dalton se vuelven diálogo ínti- 
mo en especial con Francisco Uron- 
do. Del pueblito Melody Spring y su 
cementerio de Oak, se pasa al con- 
junto del país y luego a la apertura 
del mundo. Y esa nostalgia cósmica 


:que en los poemas de Yamanokuchi 


nace “del brutal/ forcejeo de 


no no se vuelve un tópico en 


persiste ese corte primero, y el otro, * 


exilio del vientre donde nadaba cie- 
go antes de nacer. Enmarcado en es- 
ta concepción, el país reafirma su con- 
dición de patria como asiento de las 
raíces, lugar dulce, entrañable y ne- 
gado. Y para.dar con su verdadero 
drama busca una textualidad donde 
también el exilio tenga este carácter 
sustancial. Por eso en Comentarios 
y Citas aparecen los místicos. San 
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PRIMERPLANO/s 


.. aparecen en Interrupciones II — 


Juan de la Cruz y Santa Teresa 
—junto con Homero Manzi, el pro- 
feta Isaías o el rey David, similares 
figuras de lejanía— hablan en sus 
poemas de esa desesperación profun- 
da que surge del anhelo por unirse 
con el Amado, de la cárcel que se- 
para al alma de su objeto de amor. 
En una escritura que giraba en un la- 
berinto de palabras agónicamente 
reiteradas, Gelman parece recurrir a 
puntos de apoyo que le permitan se- 
guir andando. Encuentra allí la vi- 
viente contradicción sostenida: ““Vi- 
vo sin vivir en mí?”; ““muero porque 
no muero”” se oye todo el tiempo có- 
mo antes palpitaba en sus versos 
a los compañeros el quevediano 
““amor más poderoso que la muer- 
te”. Gelman sostiene que los condi- 
cionantes generan a su vez a sus con- 
trarios, por lo tanto, no hay sutura, 
sino una continuidad que prolifera 
o que se deja entrever: “Llaga de 
fuego nace como sol calor o vien- 
tre”. El dolor dolora, el amor amo- 
ra y el silencio habla estas palabras 
tejidas con préstamos, rajaduras y 
comentarios incrustados haciéndose 
palabras nuevas pronunciadas *ba- 
jo la lluvia ajena”. 

No en un poema, sino en una con- 
versación casual cuando volvió al: 
país, Gelman pareció sintetizar todas 
esas intemperies que entremezcladaf 


infancia— Cúar 
mañana, tengo e 3 1 
Unidos, la mujer en México Yet país, 
acá”. 

SALARIOS DEL IMPIO. En 
contraste con Anunciaciones —don- 
de había desplegado un torbellino 
verbal, mezcla intensa de alusiones 
O citas o registros variadísimos de 
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poéticas, hablas, arcaís etcéte- 
ra, como expresión perpiéja ante ur 


habituales pregunta: 
novedosamente sus: 
casi gritos exhortat 
vos—, en Salario. 
presionante epígr 
título aparece co: 
de un conjunto 
rales reflexiones 


”» 


marse una 
esencial, ci 


célebrés: vientos o Sefiní incluidos en 
Có. uey, pero con un giro radi- 


=ntamientos con la vida se han 
ertido aquí en frases cortas. 
tuadas, pausadas. Una palabra 
Igazada que esta vez mira, siem- 
re de frente, al conjunto de los mis- 
rios en un estado de anonadamien- 
to. El lenguaje aparece como desco- 
nocido, extrañado de sí mismo, y de 
quien apenas lo pronuncia contem- 
plándolo a su vez extrañado, perc 
con la suma “crepitante”” de toda: 
las palabras ya habitadas: * 

“ ..El ciego ha visto lo que nc 
ocurrió. Tiene reversos de animal ; 
suena contra cuerdas de la nada po 
sible””, o 

“El peso de la palabra llega desd: 
una piel tendida, furia o pena, niñez 

El vacío del hondo, apoyado en e 
viento”. 


de Leer 


AA 
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16 de mayo de 199: 


AMIN MAALOUF 
ra un lunes, el primero des- 
de mi regreso de El Cairo, 
pero yo ya había vuelto amis 
costumbres y había borrado 
todos mis recuerdos; y cuan- 

do el profesor Hubert Favre- 

*Ponti vino a hacerme su vi- 

sita semanal, con su delantal 

blanco y un vaso de humeante café 

en cada mano, no se habló para na- 

da de escarabajos ni de egiptología, 

sino de periodistas y de langostas mi- 
gratorias. 

De langostas, porque esa plaga era 
la especialidad de mi colega; de pe- 
riodistas, porque cada vez que una 
región resultaba devastada —gene- 
ralmente la del Sahel en Africa y con 
una media de un otoño cada tres— 
era a Favre-Ponti a quien venían a 
interrogar. Esto parecía un injusto 
privilegio a los ojos de los numero- 
sos colegas que habían elegido, co- 
mo yo, unos objetos de estudio me- 
nos dañinos para la humanidad, y 
que estaban condenados por ello a 
proseguir las más brillantes carreras 
en la más cavernosa oscuridad. 

Si Favre-Ponti era consciente de su 
suerte y de las envidias que suscita- 
ba, no lo manifestaba. Cuando ““su”” 
plaga aparecía, pasaba la mitad del 
tiempo recibiendo a los periodistas 
y la otra mitad quejándose. 

—Ya ves, querido colega, tienes 
delante de ti a un jovenzuelo de la 
edad de tus estudiantes y en cuanto 
te lanzas a una explicación más pro- 
funda, deja de tomar notas, escudri- 
ña el techo y las estanterías o te cor- 
ta en mitad de una palabra para pa- 
sar a otra cosa. Además, nunca sa- 
bes qué necedades pondrá en tu bo- 
ca al día siguiente. Allí donde tu has 
dicho ““acrídidos en fase gregaria””, 
te hace decir ““una nube de langos- 
tas”. 

Quizá Favre-Ponti sólo intentaba 
quitar importancia a su privilegio pa- 
ra alejar las iras de sus colegas, pero 
aquella mañana sólo percibí en sus 
palabras una coquetería irritante y 
bastante indecente. Sin dejar de ser 
cortés, quise ponerle en su lugar. 

—No he hablado con la prensa 
muy a menudo, pero sólo porque no 
me lo han pedido. En las raras oca- 
siones en que se han interesado por 
mí, he respondido de buen grado. 
Un poco, como todo el mundo, pa- 
ra halagar mi vanidad, pero no so- 
lamente por eso. Siempre he pensa- 
do que, por medidas de higiene men- 
tal, debía dirigirme lo más frecuen- 
temente posible a un público que no 
estuviera condicionado, a unos oyen- 
tes que no esperaran de mí una nota 
a final de curso. Así es como se co- 
rrigen los tics verbales y se afina la 
jerga. A mí no me molestaría decir 
“langostas”? en lugar de ““acrídi- 
dos”. No se lo diría a unos estudian- 
tes de entomología, pero al gran pú- 
blico, ¿por qué no? 

—¿Así que estarías dispuesto a de- 
cir “una nube de langostas que cla- 
van sus ojos rapaces en las verdes 
praderas codiciadas””? ¡Pues bien, ve 
y dilo! Una periodista va a venir a 
verme a las once, voy a enviártela. 
Sí, sí, voy a enviártela. 

—Esto no es serio, Hubert, sabes 
bien que no soy un especialista. 

—(¿Crees que ella notará alguna 
diferencia? 

No estoy seguro de que en estas 
palabras ni en la mueca que las ha- 
bía acompañado hubiera el menor 
rastro de cumplido hacia mí. Por 
otra parte, mi colega se apresuró a 
tirar desdeñosamente su vaso vacio 
en mi papelera y a salir de mi despa- 
cho riéndose a carcajadas. 

No intenté retenerle. Me había 
lanzado un desafío y simulaba que 
le divertía; a mí también me divertía 
aceptarlo. 

Fue así como Clarence entró en mi 
vida, a las once y tres minutos con 
los saludos del profesor Favre-Ponti, 
que estaba *““muy ocupado”. Ese 
auditorio que no estuviera condicio- 
nado, ese auditorio sin deferencia 
que yo deseaba, iba a tenerlo toda 
mi vida. Sin deferencia, pero sin de- 
nigración. Y sobre todo, sin cansan- 
cio. 

En este punto, me siento. obliga- 
do a introducir la palabra ““amor”, 
aunque no sea más científica que 
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residente en Francia, 
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en best seller a pesar de 


- difundir en sus textos 


—“El león africano”, 
“Samarcanda”, “Las 
cruzadas vistas por los 
árabes”— aspectos 
tolerantes y pluralistas del 
islam, contra la versión de 
Occidente. Esta semana 
Alianza distribuye su 
última novela, “El primer 
siglo después de 
Béatrice”, utopía con la 
mujer como especie en 
extinción, anticipada en 
esta página. 


“langostas”... 

Hasta entonces, sólo había cono- 
cido a otra persona que se llamara 
Clarence, y era un hombre, un viejo 
entomólogo escocés muy erudito: mi 
Clarence era menos erudita y menos 
vieja. Y tan mujer... 

Recuerdo que lo primero que mi- 
ré fueron sus labios, barcas de color 
rosa oscuro tendidas hacia la lejanía 
como en algunos frescos egipcios. 
Luego contemplé sus hombros dete- 
nidamente. Siempre me llaman la 
atención los hombros, son ellos los 
que dan elegancia a los brazos, al 
cuello, al busto y a la piel; los que 
determinan el aspecto, la actitud, el 
porte de la cabeza, la armonía de 
conjunto de los movimientos y de las 
formas; en una palabra, la belleza. 

Mi visitante llevaba un jersey blan- 
co de angora, resplandeciente sin ser 
llamativo, que le caía a cada lado 
desde lo alto de los brazos, rodean- 


.do unos hombros bien formados y 


altivos, morenos y desnudos. Los 
hombros descubiertos con gracia, 
púdica ofrenda, me inspiran a me- 
nudo una ternura ardiente, el impul- 
so de acariciar eternamente y el de- 
seo de abrazar. 


A pesar de todo lo que acabo de 


escribir, no mentiría al afirmar que 
la belleza de Clarence ha tenido po- 
ca influencia en la continuación de 
nuestras relaciones. No es que yo 
sea, O haya sido jamás, insensible a 
la estética, ¡no, por Dios! Pero sólo 


eri PRIMER PIANO // a 


me seduce de forma duradera la in- 
teligencia del corazón, providencial si 
se reviste de belleza, patética si está 
desprovista de ella. 

A la llegada de “la periodista”, 
sólo me preocupaba mi especie de 
apuesta con Favre-Ponti. Por eso, 
había pasado los minutos que prece- 
dieron a la entrevista preparando 
mentalmente lo que iba a decir, en 
qué orden y con qué palabras. Te- 
nía que ser claro a los oídos del pú- 
blico y a la vez irreprochable a las 
exigencias de mis colegas; sabía que 
no se me perdonaría ningún desliz de 
lenguaje. 


Clarence se había sentado frente 
a mí, con las rodillas juntas a la ma- 
nera de mis más tímidas estudiantes. 
Pero para mí, ella era la que exami- 
naba. Y cuando, igual que esos jo- 
venzuelos que tanto irritaban a mi 
colega, dejó de pronto de tomar no- 
tas, me quedé totalraente desconcer- 
tado. Las palabras se me atraganta- 
ban. Despaché mi perorata en dos 
medias frases para balbucear: 
—... Pero me estoy alejando, quizá, 
de lo que interesa a sus lectores. 
—PDe ningún modo, se lo aseguro. 
¿Me incliné por encima del escrito- 
rio mirando fija y ostensiblemente 
su cuaderno de notas. 


—Si hay alguna palabra que no 
comprende, no dude en hacérmela 
repetir. Ya sabe, es difícil liberarse 
de la jerga. 


—Comprendo perfectamente todo 
lo que dice usted; ¡siga hablando por 
favor! 4 

Su sonrisa era radiante y su pro- 
testa de sinceridad, conmovedora. 
Sólo que'su “¡Siga hablando, por 
favor!”” no significaba ““Prosiga su 
razonamiento, me interesa”, sino 
más bien ““No pare la música, me 
arrulla””. Me había encontrado “*de- 
corativo y melodioso””, confesaría 
más tarde; en aquel momento, no se 
habría atrevido a pronunciar unos 
adjetivos tan inconvenientes, pero 
era como si lo hubiera hecho. Yo no 
estaba acostumbrado a que me es- 
crutaran de esa manera y tenía la in- 
soportable impresión de encontrar- 
me en el lado malo del microscopio. 


—No estoy seguro —dije al fin— 
de que ésta sea la clase de explicación 
que necesiten sus lectores. 

—Sus explicaciones me interesan 
sobremanera, sólo que estaba pen- 
sando en otra cosa. 

—Su mente joven volaba en otra 
parte —decreté lo más paternalmente 
posible. 


—Nada de eso, es aquí donde mi 
mente vagabundea. Todo lo que 
veo a mi alrededor me impresiona y 
me hace soñar: este laboratorio, ese 
jardín, las plantas, los insectos, su 
delantal de sabio, sus gafas pasadas 
de moda, y sobre todo, este escrito- 
rio majestuoso con sus cajones que 
encierran tanta ciencia misteriosa y 
polvorienta a la que seré ajena toda 
mi vida. 

Recuperó el aliento y sacudió sus 
cabellos oscuros como para desper- 
tarse mejor. 


—Ya está, ya le he dicho lo que me 
distraía. A usted debe parecerle ano- 
dino, sin encanto y sin poesía todo 
lo que le rodea. 


—Confieso que este lugar ya me 
impresiona, Y en cuanto a este escri- 
torio, diría que más bien me inquie- 
ta. Usted lo ve así, majestuoso, ma- 
cizo, pero bajo esa falsa apariencia 
está minado por una red de galerías 
por donde cabalgan alegremente co- 
lonias de carcoma. A veces, por la 
noche, cuando trabajo hasta tarde, 
me parece oír el ruido de sus mandí- 
bulas; y un día, habrán trabajado tan 
bien que bastará con que ponga aquí 
mi cartera para que todo se derrum-. 
be, para que este escritorio macizo 
y respetable se hunda por todos la- 
dos, reducido a un montón de viru- 
tas y de excrementos. Sólo entonces 
la dirección pensará quizás en propor- 
cionarme otro, a no ser que todo es- 
te vetusto edificio se derrumbe tam- 
bién a la misma señal. 


Mi visitante se echó a reír alegre- 
mente y me miró de esa manera en 
que todo hombre querría que las mu- 
jeres le mirasen. Turbado, enardeci- 
do, insidiosamente tranquilizado por 
la estilográfica que ella había tapa- 
do y guardado, me lancé sin reserva 
a un discurso sobre el Museo, los 
profesores, los estudiantes, el direc- 
tor, un enorme y abigarrado fresco 
de caricaturas que habría hecho las 
delicias de una reunión de antiguos 
alumnos. Pero frente a una periodis- 
ta a la que veía por primera vez... 


—¡No irá usted a publicar esto! 

Sólo une sonrisa forzada dio, in 
extremis, cierta dignidad a mi grito 
angustiado. Clarence me miró fija- 
mente sin hablar. Nunca un alma de 
insecto fue tan minuciosamente es- 
crutada. Ciertamente, lamentaba mi 
palabrería; sabía que cada palabra 
que ella repitiera me separaría irre- 
parablemente de mis alumnos, de 
mis colegas, de todo ese mundo don- 
de había elegido situar mi existencia 
útil. Pero no se trataba de eso, aún 
no. Más tarde, dentro de un minu- 
to, de una hora, me abandonaría al 
remordimiento. Más tarde, sentiría 
vergúenza. 

En ese instante, estaba esa mira- 
da de mujer y no habría soportado 
ver que de ella desaparecería ese des- 
tello de estima; a ningún precio ha- 
bría querido desacreditarme con una 
súplica temblorosa y mezquina. 


—Y ahora —dije desperezándo- 
me—, ahora que le he confiado mi 
testamento, puedo morir en paz. 

Por su risa, comprendí que había 
ganado la partida. 


> 


MUY LEJOS DE CASA, por Paul Bow- 


les. Seix Barral, 1993, 140 páginas. 


ovela y realismo son coinci- 
dentes. Sin embargo, no to- 
das las novelas son realistas 
de la misma manera. Todos 
los realismos son construc- 
ciones artificiosas y ficciona- 
les (especialmente esa espe- 
cie que se hace pasar por una 
reproducción “natural” de la reali- 
dad). Copi, por ejemplo, extraña lo 
cotidiano a una velocidad tan verti- 
ginosa que lo único verosímil es su 
ficción. Capote convierte en litera- 
tura lo ilegible: una investigación pe- 
riodística. El ciclo de las novelas nor- 
mandas introduce en lo real a las ha- 
das y los duendes. Cervantes trans- 
forma el mundo en un mundo que 
está contenido en un libro. Desde ha- 
ce medio siglo los franceses han ge- 
nerado un nuevo realismo: la inven- 
ción de una crisis de la representa- 
ción que profetiza el fin del realis- 
mo. Es por eso que dos de las mejo- 
res novelas francesas de las últimas 
décadas se venden como ensayos: 
Historia de la locura en la época clá- 
sica y Fragmentos de un discurso 
amoroso. Los anglosajones no du- 
dan. Ese es su realismo. 

Paul Bowles es un anglosajón 
preocupado por tematizar la diferen- 
cia cultural. Para este norteamerica- 
no, el mundo árabe o el Africa ne- 
gra son marcos que detienen la fuga 
de una mirada fascinada por lo otro. 
A Bowles lo otro le parece opaco. A 
la manera del Montesquieu de las 
Cartas persas, necesita otra cultura 
para ver la propia. En Muy lejos de 
casa no hay exotismo, dice poco de 
Africa pero bastante de Occidente. 
Inmerso en la historia que narra, 
Paul Bowles escribe como si Proust, 
Borges o Svevo no hubiesen existi- 
do. Ese es, tal vez, su mayor méri- 
to. 

Su estilo es elegante, pero sin esa 
perfección espontánea de un Oscar 
Wilde o de un Osvaldo Lamborghi- 
ni. Es la esforzada elegancia de un 
discípulo, no de un maestro. Es me- 
jor lector que escritor, pero no se re- 
signa. Supo alentar a su genial mu- 
jer, Jane Bowles, a escribir libros 
únicos (Placeres sencillos, Dos da- 
mas muy serias). Supo oír, con oído 
atento, la literatura oral de los seduc- 
tores muchachos del Magreb, y su- 
po registrar algunos de sus relatos 
(por ejemplo, Por un puñado de pe- 
los). No supo resistirse a la tentación 
de ser un escritor correcto. Ese es, 
tal vez, su mayor error. 


La estructura de Muy lejos de ca- 
sa es sólida. Reúne fragmentos dife- 
rentes y les otorga coherencia. Las 
voces que narran tienen todas el mis- 
mo tono: el de un puritano de la Cos- 
ta Este que a veces es una norteame- 
ricana, otras un negro, otras una 
francesa y también un pintor. El re- 
gistro monocorde genera un efecto 
de realidad poderoso: esa ensoñación 
permanente que permite, a la vez, la 
creencia y la desconfianza ante las vi- 
siones, los sueños y los presagios que 
estimula un sol calcinante. La histo- 
ria es mínima y las frases serían ca- 
lificadas por los críticos como de 
“gran economía expresiva”. 

La contratapa exagera que esta 
novela ““es un verdadero aconteci- 
miento literario”, y no sólo porque 
Muy lejos de casa rompe el silencio 
narrativo de Bowles desde 1966. Sin 
embargo, se la puede leer con placer. 
La traducción, realizada por Rodrigo 
Rey Rosa, es sorprendente: aunque 
realizada en España, utiliza el caste- 
llano. 


DANIEL MOLINA 


DRAGON, DRAGON Y OTROS 


CUENTOS, por John Gardner. Alfagua- 
ra, 1993, 104 páginas. 


n su célebre demolición pa- 
ra Newsweek, el ácido críti- 
co Peter S. Prescott comen- 
zaba diciendo que “*John 
Gardner es tan talentoso que 
puede lograr, al menos en 
parte, todo lo que desea es- 
cribir. Es lo que desez escri- 
bir lo que me preocupa”. 

¿Qué deseaba escribir John Gard- 
ner? La respuesta está en On Moral 
Fiction —su libro de ensayos más 
célebre—, en cualquiera de los furio- 
sos debates donde gustaba gritar que 
““defenderé hasta las últimas conse- 
cuencias un tipo de ficción que con-- 
sidero eminentemente moral, aque- 
lla que trata de involucrarse en los 
temas más relevantes mediante la 
mejor herramienta de la que dispo- 
ne el hombre. La mayoría de los es- 
critores más populares de nuestra 
época demuestran un total desinte- 
rés por tal preocupación...””. 

Miembro de aquello que durante 
los *70 las antologías optaron por lla- 
mar Superficción —equipo donde 
también jugaban en muy diferentes 
estilos las prosas de William Gass, 
John Barth, Doin Delillo, William 
Gaddis, Robert Coover y hasta el in- 


Esforzada elegancia Juegos de amor y odio 


ebeldes y domesticados es 
presentado como una serie 
de conversaciones con trece 
intelectuales en las que apa- 
rece una y otra vez el fantas- 
ma de las defecciones produ- 
cidas en el campo de la cul- 
tura durante los últimos 
treinta años de vida latinoamerica- 
na. 

En estas conversaciones el hilo 
conductor es la periodista cultural 
Raquel Angel, colaboradora de di- 
versos medios (Sur, Las palabras y 
las cosas, Confirmado, Clarín, Pá- 
gina/12). Ella busca en sus referen- 
tes concluir un pensamiento propio 
basado en el repliegue del intelectual 
frente al peso de la realidad asigna- 
da entre la característica contestaria 
de los años 60 y el “abandono de to- 
do compromiso histórico verificable 
a partir de los 80”. 

Pero suponer que Rebeldes y do- 
mesticados es un libro más de repor- 
tajes realizado por periodistas es co- 
meter el mismo error que llamar a 
Nada es para siempre (la novela de 


Poco fuego 


clasificable Kurt Vonnegut suponien- 
do una ruptura con la literatura a la 
New Yorker—, John Gardner siem- 
pre demostró una feliz preocupación 
por la incidencia de lo mítico en lo 
doméstico. De esta problemática go- 
zan sus mejores obras Diálogos a la 
luz del sol (Destino Libro), Luz de 
otoño (Emecé), La montaña de ní- 
quel (Grijalbo) y esas dos perfectas 
colecciones de cuentos que son The 
Art of Living y la versión incomple- 
ta de Defensa india que editó Eme- 
cé. Comparado con este paisaje, los 
cuatro relatos que integran Dragón, 
Dragón ofrecen un interesante com- 
plemento al seguidor de la obra de 
Gardner pero una más que insatis- 
factoria forma de conocerlo. Paró- 
dicos, simpáticos, ligeramente sub- 
versivos dentro del género y bastan- 
te simples en su desarrollo —la ex- 
cusa de lo simple como infantil ni si- 
quiera funciona dentro de las pági- 
nas de Gardner quien fue mucho más 
inteligente y exitoso, por ejemplo, en 
la redacción de In the Suicide Moun- 
tains, libro que funciona “para gran- 
des y chicos”? o en esa inolvidable 
vuelta de tuerca que es Grendel (Des- 
tino' Libro) donde, sí, es la célebre 


Carnets]/]// 


REBELDES Y DOMESTICADOS, por 


Raquel Angel. Ediciones El cielo por 
asalto, 1993, 188 páginas. 


Noman Maclean) un manual de pes- 
ca con mosca. Es decir, una simpli- 
ficación de conceptos. 

En realidad, Raquel Angel arma 
su libro con tres momentos clara- 
mente estructurados. Primero, una 
brillante introducción al tema de los 
intelectuales frente al poder que re- 
mite a una profusa bibliografía. Es- 
ta primera parte se sustenta en tres 
certeros puntos de apoyo: 1) ““El po- 
der no necesita que lo justifiquen, só- 
lo que lo legitimen””. 2) ““Esta legiti- 
mación comprende también la auto- 
legitimación de los intelectuales co- 
mo custodios de la ideología demo- 
liberal, hoy hegemónica”, y 3) ““Pen- 
sar implica, a veces, decir no”. 

El segundo instante desarrolla las 
conversaciones mantenidas con Ri- 
cardo Piglia, León Rozitchner, Da- 


bestia perseguida por un Beowulf se- 
diento de inmortalidad quien narra 
su versión de la historia—, sorpren- 
den por la descarada misoginia y el 
machismo que va mucho más lejos 
de la obvia reducción de princesa a 
mujer a ser rescatada por el héroe de 
turno. Cualquiera de las fotos de 
Gardner —larga cabellera blanca, 
pipa refulgente a modo de Excalibur, 
motocicleta briosa que lo llevó a la 
muerte una mañana de setiembre de 
1982 a la edad de 49 años— discul- 
pará estas obvias malformaciones 
productos de la pasión y del amor 
por lo legendario. 

En su sentido prólogo al tan diver- 
tido como arbitrario On Becoming 
a Novelist, un ex alumno de Gard- 
ner llamado Raymond Carver recor- 
daba que “John Gardner siempre es- 
taba rodeado de un halo de roman- 
ce y misterio, cuando sostenía que un 
escritor encontraba lo que quería de- 
cir en el proceso de ver lo que iba a 
escribir. Mi agradecimiento hacia él 
es inmenso y lo extraño más de lo 
que puedo decir”. En algún lado 
—entre la malicia certera de Peter 'S. 
Prescott y el sentimiento puro de 
Raymond Carver— creció y perma- 
nece una de las obras más originales 
dentro de la literatura norteamerica- 
na contemporánea. 


RODRIGO FRESAN 


DIARIO IDIB 


¡Basta ya de prosa! Llegó el periódico poético para todos los lectores: 40 páginas 
tamaño tabloide y una circulación nacional de 5.000 ejemplares. Con toda la 
información sobre nuevas publicaciones, concursos y actividades relacionadas 
con la poesía, en la Argentina y en el mundo. Con un espacio para la crítica, el 
ensayo y la creación. Abierto a todas las corrientes, y a la colaboración de todos. 
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Ricardo Piglia 
León Rozilchner 
Davis Viñas 7 8 
Tomas Abrahan a 
E José P. Feinmano 
Osvaldo Bayer 
Eduardo Pavlovsky 
Eduardo Galeano 
Ariel Doriman 
dorge E. Adoum 
Pablo A. Fernandez 
Klaas Welltaga 


Michael Lowy 


vid Viñas, Tomás Abraham, José 
Pablo Feinmann, Osvaldo Bayer, 
Eduardo Pavlovsky, Eduardo Galea- 
no, Ariel Dorfman, Jorge Adoum, 
Pablo Fernández, Klass Wellinga y 
Michael Lowy. Allí es donde Raquel 
Angel lleva a sus entrevistados al te- 
rreno de la confrontación con la rea- 
lidad de estas tres décadas, en su re- 
corrido por la presencia o ausencia 
de ideología en el pensamiento lati- 
noamericano. Entonces se especifi- 
ca la ambigiedad o la diversidad an- 
te el fracaso de la ideología del pro- 
greso inevitable como eje de la mo- 
dernización tecnocrática. El eje te- 
mático es la crítica a la posmoderni- 
dad (entendida como posestructura- 
lismo francés y pensamiento débil) 
en tanto filosofía que reglamenta el 
decadentismo, el abandono de la ra- 
cionalidad y de la idea de hombre. 

Los autores y la misma Raquel 
Angel viven en esta realidad que evi- 
dencia la caída de la idea de progre- 
so como una necesidad histórica. Lo 
que los diferencia del decadentismo 
es su empeño en resistir contra la in- 
Justicia, inhumanidad y cretinismo 
crecientes en el mundo. Entonces so- 
bresalen las luchas en favor de la paz 
y en contra de los bloques militares, 
la defensa de la frugalidad ecológi- 
ca contra el despilfarro consumista 
y de la solidaridad ecuménica con- 
tra la indiferencia individualista. 

El tercer bloque de Rebeldes y do- 
mesticados pone el acento en un su- 
ceso que, aunque netamente argen- 
tino, podría remitirse a cualquier 
país latinoamericano: el indulto pre- 
sidencial y la relación de los intelec- 
tuales frente a él. Juego de amores 
y odios del campo de la cultura fren- 
te al campo del poder. Contradiccio- 
nes de un tiempo contradictorio, ba- 
jadas de línea y pasos al costado. En 
definitiva, el rol de la seducción. Ese 
papel que Vladimir Illich Lenin re- 
flejó en una frase que parece acuña- 
da para resumir esta necesaria colec- 
ción de ensayos: “Todo es ilusión, 
menos el poder”. 


MIGUEL RUSSO 


CORRUPCION 
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105.000.000.000 


Sacados de su bolsillo 
en quince años 


BENJAMIN Y EL SURREALISMO: Un ensayo 
del encuentro “Benjamin en America latina" 


organizado en el Instituto Goethe. DEREK 
WALCOTT: Una muestra de la poesía de este 
renovador de la literatura inglesa. JUAN 
MANUEL ROCA: Reportaje y poemas. DOS- 
SIER DIARIOS DE POETAS: Dedicado a car- 
nets de notas y diarios de poetas; si renun- 
ciamos a develar su estatuto "biográfico" nos 
colocz n ante una noción más amplia del arte. 


16 de mayo de 1993 


de las letras ordenara la serie de no- 
velas que son la novela de educación 
de la detective Kinsey Millhone. 


día tener como protagonistas a jo- 
vencitas en apuros, sus detectives 
profesionales o de profesión eran 
siempre solterones, viejas damas, O 
ese equipo especial que es un matri- 
monio. Kinsey Millhone es soltera e 
investigadora privada. Trata de vi- 
vir de eso y lo consigue: como es mu- 
jer, la expectativa de los demás es 
que cobre menos. Sin embargo, Sue 
Grafton no parece darse por entera- 
da de la novedad relativa de su pro- 


Ambages completos, por César Fernán- 


dez'Moreno. Ediciones de la Flor, 1992, 
208 páginas. 


omo los textos de Lichten- 
berg, las greguerías de Gó- 
mez de la Serna, los mem- 
bretes de Girondo o los afo- 
rismos de Baldomero Fer- 
nández Moreno en La mari- 
posa y la viga, los ambages . 
de César Fernández Moreno 


(1919-1985) reúnen, en una breve 
frase, los efectos del chiste verbal, de 
la metáfora sorpresiva y de la dislo- | 
cación de lo obvio, minando las apa- 
cibles costumbres del lenguaje y la 
cultura. Su repertorio son las frases 
hechas y los clisés, los defectos de la 
visión, los goces de lo obsceno y lo 
escatológico, la palabra vuelta del re- 
vés como un guante, las astucias del 
miedo o de la dicha y la repentina 
conciencia de la muerte en la carca- 
jada ahogada del alba. Tienen la ven- 
taja del asombro y rozan el hallaz- 
go, el rapto privilegiado de la mira- 
da lírica que rasga lo real; corren el 
riesgo de la facilidad, el cálculo o la 
estupidez. Los ambages pasan de la 
acrobacia al impulso, al salto, al vue- 
lo y se vuelven increíbles en los mean- 
dros mismos de la creencia. 


| 


G DE GUARDAESPALDAS, por Sue 


Grafton. Tusquets, 1992, 336 páginas. 


gatha Christie tituló uno de 
sus más clásicos policiales 
The ABC Murders. Es cono- 
cido que Borges parodió esos 
crímenes alfabéticos en *“La 
muerte y la brújula”; Sue 
Gragton, por el contrario, 
prefirió que la arbitrariedad 


Pero si bien Agatha Christie po- 


tagonista. Si al término banalización 
pudiera quitársele toda connotación 
peyorativa, éste definiría exactamen- 
te el tono del triunfo feminista de 
Grafton, la ausencia de inflexiones 
reivindicacionistas. 

Grafton sabe presentar la innova- 


CORRUPCION 


¿Quién denuncia 


con nombres 
y apellidos? 


16 de mayo de 1993 


aleidoscopio lírico 


r 


Nadie definió los ambages mejor 
que el propio César Fernández Mo- 
reno en los “Apuntes autocríticos”” 
que cierran el volumen. ““En este li- 
bro —escribió— las cosas se dicen 
“con” ambages, con toda clase de ro- 
deos: insinuando por la ironía, por 
la ambigijedad, por la falacia, por el 
doble o múltiple sentido (...) Más 
modestamente, diré que a mí los am- 
bages me parecen maquinitas de pen- 
sar, encendedores del sentir; me pa- 
recen piedritas, tosquillas de la lagu- 
na de Chascomús, donde pasé mi in- 


fancia.?”” Los textos componen poe- , 


mas mínimos, juegos fonéticos, con- 
ceptuales o tipográficos, parodias de 
frases célebres o de refranes y dichos 
populares, apuntes deliberadamente 
escandalosos, precisiones sobre la 
poesía, la vida o la muerte. Mantie- 
nen el orden alfabético, lo cual faci- 
lita cierto ordenamiento de lo caóti- 
co, a partir de algunos elementos es- 


“ tructurales —por ejemplo, las cláu- 


sulas iniciadas con ““pero”, “nada 
más fácil que...””, “no es lo mismo... 
que”. “¿Usted qué prefiere...?””. 

A partir de este orden relativo, los 
ambages se distribuyen en la página 
en cuadros sinópticos, en coplas, en 
diálogos reducidos, en series temá- 
ticas o bien con títulos comunes, 
palabras-vínculo o notas al pie. Se 


Sue Grafton 


G le guardaespale 


e ve 2 

ción dentro de un cuadro donde no 
faltan los placeres del reconocimien- 
to. Muy en el fondo, está la gran no- 
vela americana y su tema más habi- 
tual, la pérdida de la inocencia. Kin- 
sey Millhone va perdiéndose en do- 
sis homeopáticas a lo largo de la se- 
rie (de la cual H e 1 —que le valie- 
ron un millón de dólares a la auto- 
ra— están ya en traducción), pero la 
suma narrativa de la experiencia no 
llega nunca a equivaler a un cinismo, 
G de guardaespaldas es también la 
historia de un contrato puesto sobre 
la cabeza de kinsey. Las amenazas 
llevan a la huida y las persecuciones: 
la policial se imbrica con el road mo- 
vie y los. enredos de Kinsey empeza- 
rán en un motel. La tapa de la edi- 
ción inglesa es más pop que la de 
Tusquets: en primer plano se ven las 
curvas de un auto reminiscente, co- 
mo la novela misma, de los cincuen- 
ta. El escenario, como en Ross Mac- 
donald o en Chandler, es la costa 

bárbara de California. 
ALFREDO GRIECO 
Y BAVIO 


presentan como un enunciado único, 
sin puntuación, una unidad de sen- 
tido que, al mismo tiempo, es una 
variación pasible de entrar en varias 
permutaciones. El conjunto es de 
gran dinamismo y produce una sen- 
sación de caleidoscopio y de indefi- 
nido cambio. La lectura continúa, 
sin embargo, puede anestesiar ese 
efecto, aunque esto también garan- 
tiza volver una y otra vez sobre el li- 
bro, como si fuera siempre novedo- 
so, pero con intervalos. 

La analogía absurda como diná- 
mica combinatoria y el lenguaje co- 
tidiano como objeto poético, el sen- 
timiento como materia y el humor o 
la ironía como procedimientos se 
cruzan en los ambages, que obran 
con la eficacia de un gag metafóri- 
co. Realizan, a su modo, la ““poesía 
existencial”? que postulaba César 
Fernández Moreno desde la época de 
la revista Zona de la poesía ameri- 
cana (1963-64), donde publicó algu- 
nos de estos textos. Según el autor, 
los Ambages completos recogen los 
aparecidos en Ambages (Caracas, 
1972) y Con ambages (Buenos Aires, 
1976), junto a otros inéditos. No es 
imposible que en el traspaso existan 
supresiones o modificaciones. Pero 
eso no importa. Sólo vale el placer 
de hallar en el libro verdades eviden- 
tes, como el hecho de que un espejo 
ovalado es un reloj cuya hora es la 
cara de quien lo mira, o que hay dos 
clases de desesperación: la relativa o 
poesía y la absoluta o muerte, así co- 
mo hay dos clases de hoteles: aque- 
llos en que faltan jabones y aquellos 
en que sobran jabones. 


JORGE MONTELEONE 


MUJERES, IMAGENES ARGENTI- 
NAS, selección y prólogo de María Ga- 


briela Mizraje, Instituto Movilizador de 
Fondos Cooperativos, 1993, 128 páginas. 


ada una profusión de textos 
que, a partir del título, dicen 
abordar el tema de ““la mu- 
jer”” o “lo femenino”, un 
fantasma suele recorrer al 
lector. Un espectro similar al 
de Drácula, pero temible, 
porque a diferencia del de 
Coppola, no promete el goce de lapa- 
rodia. Y sí un miedo adyacente: 
encontrarse con reflexiones más o 
menos melancólicas, más o menos 
aciduladas, más o menos justificato- 
rias. 

Nada de esto ocurre en Muje- 
res/Imágenes argentinas. Probable- 
mente porque el prólogo y la selec- 
ción que efectúa Gabriela Mizraje 
desdeña las posturas que por deshis- 
torizadas se van volviendo esencia- 
listas y, además, poco explicativas, 
para señalar a la historia como ar- 
mazón básico de las condiciones de 
producción y modalidades escritura- 
rias, en géneros y matices: cartas, re- 
latos de viajes, memorias, cuentos, 
ensayos, discursos. Desde Mariqui- 
ta Sánchez de Thompson hasta la ac- 
tualidad. La riqueza de lo hetero- 
géneo no se da sólo por las diferen- 
cias de condición, momento históri- 
co, lugar social, etcétera, de las an- 
tologadas sino más bien por las in- 


tersecciones —registrables en sus: 


escritos— de lo público y lo priva- 
do, lo elegido y lo establecido. A lo 
que se suma, en la lectura, una hi- 
bridación de lo serio y lo divertido 


que permite encontrar la sangre azul 
en la menstruación de Victoria 
Ocampo y sus impresiones a propó- 
sido del ““asunto””, o deslindar zonas 
de apuestas literarias: Beatriz Guido 
o Griselda Gambaro, con sus preo- 
cupaciones, o Alfonsina Storni y Ol- 
ga Orozco armando sus autorrefe- 
renciales, feminizados mundos. 
En el final, como informando to- 
da la propuesta de lectura, Alicia 
Moreau de Justo, Eva Perón y He- 
be de Bonafini parecen insistir en 
una dimensión que le atañe tan pri- 
mordialmente a la mujer como a las 
demás especies. La que induce el pró- 
logo al contar la historia de Clara 
Zetkin y de su reinvindicación —si- 
milar a la de los mártires de Chica- 
go—: instituir el Día de la Mujer en 
homenaje alas obreras masacradas en 
1857 en Nueva York, es decir, la res- 
puesta a y en la historia. 


S. C. 


Pistas de una vida 


obreviviente en más de un 
sentido a lo que se conside- 
ra “el paraíso contestatario 
de los años 60””, Bob Dylan 
(Robert Allen Zimmermann, 
nacido de padres judíos en 
1941, en Minnesota, Estados 
Unidos), músico genial, con- 
tinúa siendo una de esas figuras enig- 
máticas que más allá de la consagra- 
ción y el éxito, resisten la investiga- 
ción biográfica. 

Se podría pensar en otras figuras 
igualmente famosas de ese paraíso 
perdido que en los 60 intentó que- 
brar los límites entre lo popular y lo 
culto (o entre lo excéntrico y lo tra- 
dicional antes de que surgiera la re- 
ligión del posmodernismo): Andy 
Warhol, por ejemplo. Si una biogra- 
fía de Andy Warhol fuera, a la ma- 
nera de Gertrude Stein, una autobio- 
grafía de todo el mundo, la de Bob 
Dylan reservaría un misterio más ín- 
timo: ¿quién es este músico celebra- 
do y copiado por los Beatles y los 
Rolling Stones que pasó del folk y 
el country al rock y de la armónica 
y la guitarra acústica a la psicodelia?, 
¿quién es este admirador de Hank 
Williams, Woody Guthrie, B.B. 
King, Bill Halley, Little Richard y 
Elvis Presley, que a comienzos de los 
>60 escribe canciones como Blo- 
win'in the Wind, Mr. Tambourine 
Man, Like a Rolling Stone o Deso- 
lation Row? Es el mismo que escri- 
bió Chimes of Freedom (“Campanas 
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BOB DYLAN, por Vicente Escudero. 
Lumen, 1991, 126 páginas. 


de Libertad””) en 1964; que será el 
himno que cierre los conciertos de 
Sting, Bruce Springsteen y Peter Ga- 
briel para Amnesty International en 
los conciertos de 1988. El mismo que 
en 1992 presentó su último L.P. en 
un concierto multitudinario de cele- 
bración —acompañado entre otros 
por Keith Richards y Neil Young—. 

Uno de los méritos de esta biblio- 
grafía escrita por Vicente Escudero 
consiste en la modestia del enfoque. 
Distanciado de la escena y del per- 
sonaje, Escudero elige una solución 
sincera para su trabajo que es al mis- 
mo tiempo útil para los lectores y ad- 
miradores de Dylan: seguir la ““pis- 
ta” o el rastro biográfico por el sur- 


co de la discografía y las canciones, 
agregando y seleccionando material 
de entrevistas. dejando de lado algu- 
nas citas excesivas de Nietzsche, Herá- 
clito o Parménides a cuenta del 
autor, vale la pena leer lo más selec- 
to de las opiniones de Joan Baez en 
su autobiografía Y una vOz para can- 
tar (“Llevaba una chaqueta de cue- 
ro oxidado dos tallas menor, tenía 
mofletes de niño pero una boca ase- 
sina: suave, sensual, infantil, nervio- 
sa y reticente. Más que cantar, escu- 
pía las letras de las canciones””); O 
bien fragmentos de las declaraciones 
de Dylan en la entrevista que conce- 
dió en Malibú en 1978: ““¿Te has cor- 
tado alguna vez las uñas, o te has 
cortado el pelo? Entonces ya tienes 
la experiencia de la muerte”. 

Esta falta de espectacularidad en 
una colección que incluye en sus pri- 
meros títulos a Einstein, Lenin, Her- 
nán Cortés, Evita Perón, Quevedo, 
Mozart y Buda (por Marcelo Co- 
hen), es desde ya auspiciosa. En 
cuanto a Bob Dylan, de Nashville a 
Woodstock, de la cultura del ácido 
y la marihuana al simplismo de 
Johnny Cash (*“¿Folk? .¿Quieres 
decir toda esa basura de la canción 
campesina?””) y de los 60'a los 90, 
él permanece vivo y resistente a la 
“verdad biográfica”. Tal como di- 
ce Escudero, “la verdad sólo la co- 
noce Dylan y, por supuesto, no está 
dispuesto a contarla”. 


EDGARDO RUSSO 


e 


Uh 


e un tiempo a esta parte un 
puñado de mujeres escritoras 
se vienen apropiando de la 
legibilidad. Transparencia de 
estilo, un tono íntimo y di- 
recto y una temática de con- 
flictos —familiares, sociales, 
femeninos—, pero siempre 
tratados con mesura y amabilidad 
caracterizan la obra de connotadas 
damas como Isabel Allende, Ange- 
les Mastretta o la aún no difundida 
aquí Laura Esquivel. En otra latitud 
y con la ventaja (para nosotros) de 
que lo suyo no suena a realismo má--* 
gico, también puede sumarse a Amy 
Tan, la autora de El club de la bue- 
na estrella. Porque a las mujeres del 
área latinoamericana —y esto vuelve 
a plantearse con la debutante Del- 
fina Linck— es muy difícil apar- 
tarlas de la sombra de García Már- 
quez, lo real maravilloso y el viejo, 
bendito boom. En parte porque ellas 
mismas se cobijan bajo el paraguas 
de Gabo y Cía. También es cierto 
que rompieron esa imagen tan ma- 
chista, tan dura, del escritor latinoa- 
mericano, lúdico por un lado, hiper- 
serio por otro. Con Isabel Allende a 
la cabeza, estas mujeres aportan una 
buena dosis de sentimiento e intimis- 
mo asus textos y a su imagen públi- 
ca también. 
En esta línea, precisamente, la de 


A SS 


on El largo atardecer del ca- 

minante (premio Extrema- 

dura-América '92 de la Co- 

misión Española del V Cen- 

tenario), Abel Posse vuelve 

ala cuestión de la conquista 

de América, sobre la que ya 

incursionó en novelas ante- 

riores. Los largos viajes, la corrup- 

ción europea, la imagen de una Amé- 

rica paradisíaca, la figura del con- 

quistador excéntrico y marginado, se 

retoman ahora a través de la histo- 

ria de Alvar Núñez Cabeza de Vaca 

y de una imaginaria escritura secre- 

ta que el adelantado español lleva 
adelante en sus últimos años. 

No es improbable que la extensa 
caminata del adelantado por las tie- 
rras americanas, a medida que el tex- 
to avanza en la travesía, provoque en 
el lector, a pesar de su propio seden- 
tarismo, cierta sensación de fatiga. 
Sin la ironía de las precedentes Dai- 
món o de Los perros del paraíso, el 
relato que se enuncia desde la voz de 
Alvar Núñez suele aproximarse pe- 
ligrosamente a la moraleja. La no- 
vela oscila así entre un tono épico y 
un tono reflexivo; pero la épica se 
aletarga en párrafos poco fluidos, y 
las reflexiones adquieren el énfasis 
reiterativo de aquel que tiene algo 


que supone importante para decir, y 


sabe que ninguno de sus contempo- 
S SS 


PARA MORIR TRANQUILO, por Del- 


fina Linck. Ediciones B, 1993, 214 pági- 
nas. 


presentarse con un libro en una ma- 
no y el corazón en la otra, se infor- 
ma que Delfina Linck “nació en 
Buenos Aires hace algunos años, los 
suficientes para licenciarse en Eco- 
nomía, Ciencias Políticas y Psicolo- 
gía, ejercer como asesora y docente 
en distintos centros académicos, ca- 


sarse y tener tres estupendos hijos de 


los que está muy orgullosa”. 

Un hombre agoniza —aunque des- 
pués resulta que no muere— y para 
sobrellevar el momento le pide a la 
narradora: ““Contame algo lindo... 
Para morir tranquilo””. Se suceden 
así siete cuentos ““lindos””, según el 
pedido, en el sentido de ser altamente 
narrativos, llevaderos y casi siempre 
de final feliz. 

Resulta edificante toparse de vez 
en cuando con un final feliz, sobre 
todo si no es forzado, como sucede 
en el excelente relato de apertura, 
“Angel de la guarda””, que es el que 
más se juega por la veta fantástica 
—trabajando el tópico del milagro con 
buen humor e ironía— y la felicidad 
del final sobrepasa la mera idea de 
que algo termina bien, porque tiene 
felicidad literaria. No puede decirse 


EL LARGO ATARDECER DEL CA- 


MINANTE, por Abel Posse, Emecé Edi- 
tores, 1992, 262 páginas. 


ráneos lo comprenderá. 

Y es que la mirada de Posse se di- 
rige siempre a este mismo tipo de fi- 
guras: los enviados de la Corona cu- 
yos esfuerzos no se reconocen y que 
terminan, según se lamentan a me- 
nudo los propios personajes, “nin- 
guneados””. El olvido y la margina- 
lidad le cabían a un traidor como Lo- 
pe de Aguirre, sobre el que Abel Pos- 
se trabajó en Daimón, pero también 
se construyó de esa manera la figu- 
ra del propio Cristóbal Colón en Los 
perros del paraíso: un Colón insóli- 
to, incomprendido, absurdo, olvida- 
do. 

Esta inflexión reaparece en El lar- 
go atardecer del caminante: Alvar 


lo mismo de otros cuentos del volu- 
men como “Cazadora de amor” o 
“Juegos de la vejez””, donde lo fantás- 
tico tiene más que ver con el canon de 
lo real maravilloso, y entonces, se bor- 
dea, francamente, el pastiche. 

Los relatos de Para morir tranqui- 
lo están ambientados en diversos 
pueblos que se llaman Vacas Muer- 
tas, O Siete Esquinas, y que forman 
parte de esa aldea global de habla 
castellana, donde la provincia de 
Buenos Aires puede tener algo de 
Macondo y pueblo blanco, de gran- 
ja y Tercer Mundo. Las mujeres se 
llaman Consuelo, Armónica, Celes- 
te y Blanca. Todo es alegría o triste- 
za, riqueza o pobreza, tener o no te- 
ner amor, dinero, salud. La narra- 
dora se sitúa en el lugar de inocen- 
cia no inocente e imprime al texto un 
ímpetu optimista que hace que la vi- 
da parezca siempre un torrente de 
emociones y la literatura —el contar 
cuentos— un bálsamo para vivir me- 
jor. Una postura estética que se co- 
rresponde con una programada legi- 
bilidad, una naturalización de la flui- 
dez narrativa. Lo que es de extrañar 
en el conjunto es algún giro dramá- 
tico que cuestione tanta amabilidad, 
un quiebre, una torcedura, esas que 
a veces también son necesarias para 
no quedarse tan tranquilos. 


CLAUDIO ZEIGER 


conquistador sin conquistas 


Núñez es un conquistador que en 
verdad no conquista nada. Su huma- 
nitarismo y su tolerancia cultural lo 
alejan de las hispánicas crueldades: 
su gesta consiste básicamente en la 
continua mostráción de que los civi- 
lizados son más bárbaros que los 
bárbaros 

El prolongado trayecto americano 
de Alvar Núñez, los ocho mil kiló- 
metros que supo caminar, tienden a 
convertirse en un giro en redondo en 
El largo atardecer... por la manera 
en que la narración vuelve sobre las 
mismas situaciones y sobre los mis- 
mos juicios. Tan vasto recorrido no 
¿queda exento de tropiezos y aride- 
ces, entre los cuales han de encon- 


trarse expresiones de este tipo: ““Dé- ; 


cadas de tiempo”, “*¡Debía incluso 
callar de que se trataba de mi hijo!”, 


] o “con el debido respeto que debe”; 


MARTIN KOHAN 
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La borra del café, por Mario Bene- 


Historia, ensayo “ax 


315 


detti (Destino, 15 pesos). Claudio, el 


Impunidad diplomática, porFran- 1 
protagonista, se ve perseguido por 


cisco Martorelli (Planeta, 16 pe- 


sos). Paso a paso la tormentosa ca- 


dos enigmas: el halo trágico de una era > a 
' pa ¡plomática de Oscar Spino- 

a za Melo, su relación con Carlos 

tró una vez en su cuarto trepando o 

por la higuera. Benedetti busca la YLQMEOS 

resolución de esos enigmas entre las ==. 

anécdotas de Claudio y los barrios Usted puede sanar Su vida, por 4 

de Montevideo. Louise L. Hay (Urano, 11,80 pe- 


sos). Después de sobrevivir a vio- 
laciones ya un cáncer terminal, la 
autora propone una terapia de 
pensamiento positivo, buenas on- 
das y poder mental. 


El ojo de la patria, por Osvaldo 2| 24 
Soriano (Sudamericana, 15pesos). 
La nueva novela de Soriano cuen- 
talas peripecias de un agente con- 
fidencial destacado en París cuya 
misión secreta —la Operación Mi- 
lagro Argentino— consiste en re- 
patriar a un prócer dela Indepen- 
dencia reacondicionado en una 
morgue de Viena con un chip dein- 


vención nacional. 


 — 


El miedo a los hijos, por Jaime 3 
Ñ Barylko (Emecé, 12 pesos). Análi- 

sis de la responsabilidad que los 

padres tienen en el crecimiento y en 

el desarrollo intelectual de los hi- 

jos, que puede ser afectada grave- 
mente por el miedo. 


Cuando ya no importe,, por Juan 
) Carlos Onetti (Alfaguara, 15 pesos). 


Un cementerio marino, una resaca de La corrupción, por Mariano — 
personajes corruptos aferrados al | Grondona (Planeta, 17 pesos). El 
contrabando y algunas mujeres his- autor de El posliberalismo recorre 
téricas e inolvidables en una de las y analiza todas las formas que ha 


mejores novelas del autor. CS 
La tienda delos deseos malienos, por Y 


tomado la corrupción a través dela 
4 historia. 


Stephen King (Grijalbo, 38 pesos). a 

Todo es armonía en Castle Rock has- Etica para Amador, por Fernan- 6 
ta que llega al pueblo un extraño 0 do Savater (Ariel, 12 pesos). El 
hombre para instalar una tienda de autor se propone contribuir, filo- 
antigiiedades que tiene dos caracte- sófica y literariamente, a la com- 


prensión de la ética en un libro 
dedicado especialmente a los 
adolescentes. 


rísticas: todos tienen algo para en- 
contrar, pero nada tiene el precio 
marcado; el precio lo pone el vende- 
dor y, por lo general, es alto. 


, Escrito en las estrellas, por Sidney 5 


Malvinas, por Nicanor Costa Mén- 2 


28 p dez (Sudamericana, 17 pesos). El 


Sheldon (Emecé, 18 pesos). Lara Ca- 


, z ex ministro de Relaciones Exterio- 
meron es una mujer que se esmeró e 
mucho para estar e está. El os- reshace Pear pS el 
curo pasado que trata de ocultar no E EA nen : 
impide que su fortuna crezca vertigi- OE sones POUnCaS O 
nosamente. Pero en tan esplendoro- esraleicas que mofralon ela 
daa E ceder delos argentinos en cada una 
On sale a pa dea delas circunstancias dela guerra. 


para la vida de la protagonista. 


- Política para Amador, porFenan- 8 
Ceguera mortal, por Robin Cook 4| 6 ] do Savater (Ariel, 12 pesos). Qué 
(Emecé, 14 pesos). Una serie de mis- significa la libertad política, cuáles 
teriosas muertes por sobredosis de sonlas formas deigualdad y a qué 
cocaína inquietan a una joven docto- tipo desolidaridad puedeaspirar- 
ra que intenta dar con alguna pista seson algunas delas preguntas que 
que la ayude a resolver el enigma. Savater plantea en este ensayo so- 


Doce cuentos peregrinos, por Gabriel. 6 bre el sentido de la política. 

] García Márquez (Sudamericana, 11 
pesos). En plena madurez, García Tus zonas mágicas, por Wayne 
Márquez vuelve a sus grandes temas: ' W. Dyer (Grijalbo, 16 pesos). El 


autor afirma la existencia de una 
poderosa parcela espiritual en ca- 

1 da ser humano y propone méto- 
dos para asumirla, desarrollarla 
y aplicarla. 


el amor, el desconcierto ante la rea- 
lidad, la profec'2 de los sueños. 


p No salgas sora, por Mary Higgins 


Clark (Emecé, 12 pesos). Un thriller 


psicológico que plantea la culpabili- 

dad de una joven, implicada en el 3 E 
asesinato de su profesor, que alberga- Saquen una hoja, por Mario Per- 
ba muchas personalidades. golini y Alejandro Rozitchner 


(Planeta, 10 pesos). Una especie de 
manual de supervivencia para el 
estudiante secundario, donde los 
autores idean una secuela de prác- 
ticas salidas auna educación abu- 
rrida. 


Los amantes, por Morris West (Ver- 7 | 23 
J gara, 12 pesos). Una historia donde 
el amor lucha contra las reglas y los 
compromisos de una sociedad que 
da más importancia a los intereses 
materiales que a los sentimientos. 


| Elevangelio según Jesucristo, por 


El pez en el agua, por Mario Var- 
gas Llosa (Seix Barral, 26 pesos). 


José Saramago (Seix Barral, 16 pe- 


sos). Novela prohibida por el go- El autor de La ciudad y los perros 
bierno portugués, toma una pers- recorre en estas memorias laseta- 
pectiva humana de Cristo, cuenta pas más importantes desu vida: su 


infancia, su alejamiento del Perú 
hacia Europa en su juventud y la 
campaña presidencial quelo situó 
como perdedor ante Fujimori. 


sus amores con María Magdalena 
y culpa a José por no haber denun- 
ciado los crímenes queiba acome- 
ter Herodes. 


Librerías consultadas: El Aleph, Del Turista, Expolibro, Fausto, Hernández, Norte, Santa 
Fe (Capital Federal); El Monje (Quilmes); El Aleph (La Plata); Ameghino, Homo Sapiens, 
Lett, Ross, Técnica, La Médica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


Nota: Para esta lista, no se toman en cuente las ventas en quioscos y supermercados. Con 
cierta frecuencia, algunos títulos desaparecen de la lista y reaparecen en los primeros pues- 
tos a las pocas semanas. Esas fluctuaciones se explican por tardanzas en la reimpresión. 
En todos los casos, los datos proporcionados por las librerías se cotejan con las cifras dis- 
ponibles en las editoriales que se mencionan en la tabla. 
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Manuel Puig: The Buenos Aires Affair (Seix Barral). Reedición lo- 
cal —la primera desde la prohibición del libro en 1973— de la novela 
policial que Puig transformó en un magnífico y febril testimonio de la 
segunda mitad de los años 60, tra la cual él mismo abandonó el país. 


Diego Curubeto: Babilonia Gaucha (Planeta). Esclarecedor y deso- 
pilante análisis de las relaciones carnales entre Hollywood y la Argenti- 
na donde —suele ocurrir— lo que se ve detrás de las cámaras es mucho 
más divertido y está mejor filmado que lo que ocurre delante. 


Augusto Roa Bastos: El baldío (Alfaguara, Colección de Bolsillo). 
Trece relatos del gran narrador paraguayo queen 1989 ganara el Pre- 
mio Cervantes de Literatura, oscilantes entre el realismo crudo, el gro- 
tesco casi esperpéntico y la parábola impecable. 


16 de mayo de 19983 


a 
1 
1] 


Pie de página /I/ 


A: 


INEDITO POR 


Cuarenta y cinco años 
después de su muerte 
Antonin Artaud sigue 
despertando pasiones y 
controversias: a 
comienzos de este año un 
libro, una película y un 
juicio dieron nueva 
actualidad a su nombre. 
“Antonin Artaud, ce 
desesperé qui vous parle”, 
el libro, fue escrito por 
Paule Thévenin, amiga y 
encargada de la edición 
de sus obras completas a 
pesar de la oposición 
jurídica de los familiares 
del poeta, que prefieren no 
dar a conocer los nueve 
volúmenes que restan. La 
película, “La véritable 
histoire d'Artaud le Mómo”, 
un documental de tres 
horas presentado en el 
Festival de Cannes, 
reconstruye los últimos 
años de vida de Artaud 
con los testimonios y 
recuerdos de quienes lo 
conocieron. Y el juicio fue 
iniciado por los censores 
parientes del mítico 
escritor contra la revista 
“L Autre Journal” que 
quitó su condición de 
inédito al poema “Mardi 
18 novembre de 1947” 
que en esta página 
Primer Plano ofrece en 
una traducción 
especialmente solicitada 
al autor de “Odiseo 
confinado”, “El solicitante 
descolocado” y “Las 
patas en la fuente”, el 
reciente premio Boris Vian 
Leónidas Lamborghini. 
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ANTONIN ARTAUD 


R*T-A-U*D 
LAMBORGHINI 


No hay mundo 
ni invisible dominio oculto, 


ni espíritus ni mundo de espíritus, nada de eso, nada de eso, 
hay simplemente un estado escondido y oculto, 


un desplazamiento o partir invisible de los cuerpos humanos 
cuyo estado anatómico externo, orgánico externo 
es el único estado reconocible, valorable, de todos los cuerpos. 


Esta partida o desplazarse invisible de los cuerpos humanos 
es un estado en el que no se permanece, en el que no se puede 
permanecer, 


porque es el vacio y la nada 
y habitar en él es 
PERMANECER MUERTO 
en lugar de querer estar vivo, 
de buscar PERMANECER VIVO, 
para ganar la vida eterna, 
y este estado en el que no se puede permanecer porque es 
el vacío y la nada, el vacio de la nada, 
es un estado en el que hay que evitar, hay que vencer la 
tentación de hacerse cuerpo, de dar vida al cuerpo 
porque es la d (...) 
pero es cierto también que a través de aquel dominio pasa todo 
lo que hay de valorable en un cuerpo 
y que no es el estado pútrido 
o fluido, 
que no es un estado químico o físico, que no es tampoco 
el estado 
al-químico 
de los CUERPOS, 
no es un estado sensible y es peligroso y mortal quedarse alli, 
no es un estado insensible y nada más que eso, 
no es un estado imperceptible y nada más que eso, 
y no es un estado que pueda percibirse 
pero es el estado perceptivo, 
y no es el estado de no percepción, 
es el estado repulsivo, 
no es un estado, 
es una voluntad de vacío, 
una voluntad que crea el vacío en torno a ella, 
y que se corresponde con aquello a lo que se llama 
el polvo de la eterna resurrección, 
es el estado en el que es preciso no dejarse FIJAR 
y no el cual 
pero a través del cual 
yo fijo los dominios de conciencia que yo quiero destruir y 
porque no hay 
y no debe haber allí conciencia, 
no es un estado en suma 
sino un cuerpo, 
una eliminación de todo cuerpo, 
el grado eliminativo (mierda), 
el terrible paso por el fuego verde y negro 
que no debe mostrarse 
pero a través del cual se reposa, 
y el vacio y lo pleno. 


P.S.: Es un agujero que no debe ser dejado vacío 
y por medio del cual, con la ayuda del cual se reposa de 
los cuerpos de más en más terribles 
y evidentes 
de lo pleno 
Es el grado del vestido definitivo 
que permanece 
invisible solamente 
cuando se lo mira. 
¿Se podrá quizás mirarlo? 


Es el estado de perfección 

y esa perfección es ser uno mismo, 

la perfección del dolor absoluto donde se está solo 
pero solo CONSIGO MISMO 

solo como en sí mismo 


Tradación de 
LEONIDAS LAMBORGHINI 


